Есть особая категория людей, причастных к тайне слова, — поэты. Мы выбрали нескольких, знающих ее наверняка, выстрадавших эту тайну, заплативших за нее – судьбами. И пусть мы опоздали на несколько десятков лет задать им свои вопросы лично, они уже ответили – творчеством. Так появилось интервью Post Factum.

— Первый вопрос. Главный. Что для вас — слово?

Николай Гумилев:

СЛОВО

В оный день, когда над миром
новым
Бог склонял лицо Свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.
И орел не взмахивал крылами.
Звезды жались в ужасе к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине.
А для низкой жизни были числа,
Как домашний, подъяремный скот,
Потому что все оттенки смысла
Умное число передает.
Патриарх седой, себе под руку
Покоривший и добро, и зло,
Не решаясь обратиться к звуку.
Тростью на песке чертил число.
Но забыли мы, что осияно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангелии от Иоанна Сказано,
что Слово — это Бог.
Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества,
И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.

— Как приходят к поэту слова? Правда ли, что человек творящий оказывается в измененном состоянии сознания?

Марина Цветаева:

В черном небе — слова начертаны,
И ослепли глаза прекрасные…
И не страшно нам ложе смертное,
И не сладко нам ложе страстное.
В поте — пишущий, в поте -пашущий!
Нам знакомо иное рвение:
Легкий огнь, над кудрями
пляшущий, —
Дуновение — вдохновения!

— Дано ли поэту право на слова, каких не было до него в языке?

Даниил Андреев:

Не ради звонкой красоты,
Как, может быть, подумал ты,
Не блеска ради
Ввожу я новые слова,
Так странно зримые сперва
Вот здесь, в тетради.
В словах испытанных — уют.
Но в старые мехи не льют
Вина младого.
Понятьям новым — новый знак
Обязан дать поэт и маг,
Искатель слова.
Нет, я из книг их не беру.
Они подсказаны перу
Златыми снами.
Они — оттуда, где звенят
Миры других координат,
Соседних с нами.

— Талант — от Бога, это — аксиома. Но известно и то, что дары Божьи не даются человеку даром. Какую цену платит поэт за слово?

Борис Пастернак:

О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью — убивают,
Нахлынут горлом и убьют!
От шуток с этой подоплекой
Я б отказался наотрез.
Начало было так далеко,
Так робок первый интерес.
Но старость — это Рим, который,
Взамен турусов и колес
Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьез.
Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство
И дышат почва и судьба.

— Есть на свете люди, которым позволено, по подобию Божьему, творить при помощи слова. Для чего?

Анна Ахматова:

Не повторяй — душа твоя богата –
Того, что было сказано когда-то,
Но, может быть, поэзия сама –
Одна великолепная цитата.

Источник: Урания №5-96