Кино, будто вырвавшись из-под спуда других искусств, стало явью в эпоху импрессионизма. «Импрессион» (1872), т.е. «Впечатление», от оранжевого глаза солнца, отраженного в гаврских водах, — так называется одна из картин Клода Моне, рожденного под знаком Скорпиона и подарившего миру свое «Впечатление» в год, когда кинематограф начинал свой разбег. В следующем году он запечатлел знаменитый бульвар, где в помещении фотоателье через год состоялась первая скандальная выставка импрессионистов (в доме 35) и откуда начал свое триумфальное шествие его величество Кинематограф (дом 14). «Первый публичный платный сеанс, — говорится в энциклопедическом «Кинословаре» о братьях со светоносной фамилией Люмьер, рожденных под Весами, — был дан в Париже в подвале «Гран кафе» на бульваре Капуцинок 28 декабря 1895». Именно этот бульвар* с царственно плывущей по тротуару пестрой толпой и снующими за рядом деревьев экипажами и предстанет перед нами на картине Моне под стеклянным колпаком музея на Волхонке.
Вглядимся в бульвар на картине Моне, которую можно уподобить снятому сверху кинокадру, вписав туда классический гороскоп вечерней феерии (восток с точкой восхода в Раке слева, а скрывшееся за горизонтом Солнце с Меркурием в Козероге справа), и тогда светило скроется за спинами возвышающихся на балконе двух вполне «люмьерообразных» господ в цилиндрах, а родовые Весы братьев Люмьер, если исходить из времени платного сеанса, станут фундаментом кинематографического гороскопа. Потом его достроят другие выдающиеся представители этого зодиакального воздушного знака: два «отца Сергия» — Мозжухин и Бондарчук, Хуциев и Крамер, Евстигнеев и Ефремов, тончайший мастер чувств Антониони и пленительный Мастрояни с Анитой Экберг из «Сладкой жизни» — ив придачу к ним яркая Брижитт Бардо с ее прославленным гороскопом в многочисленных изданиях книг французского астролога Андре Барбо. И тогда слава ироничного Бестера Китона из Весов уравновесится в зените гороскопа триумфом Чарли Чаплина и Мэри Пикфорд, щедростью Смоктуновского и Петренко, философичностью Тарковского, апокалиптическим огнем Копполы и Брандо — им, разумеется, подобает быть на вершине в пламенном знаке Овна. Восточный горизонт с восходящим Юпитером во Льве, куда вглядываются с балкона два господина в цилиндрах, не уступает славной вертикали, ибо эту поистине божественную путеводную звезду ожидает в воздушных Близнецах возвышенный Нептун вместе с еще неоткрытым Плутоном, сулящим, однако, успехи целым поколениям в кино. И действительно, наблюдается обильный «звездопад» Львиц и Львов: Вера Холодная, Солнцева, Артмане, Марецкая, Тамара и Инна Макаровы, Хитяева, Скобцева, Мирошниченко, Ильинский и Черкасов, Шукшин и Губенко, Кадочников и Конкин, Табаков и Бурляев, романтичный Олег Стриженов с Марселем Карне, таинственный Хичкок и разноликий Луи де Фюнес, Чирков и Де Милль, Михалков-Кончаловский и Беата Тышкевич, Николай Шенгелая и Дмитрий Золотухин. Если Львов благословил сам Юпитер, то под «яслями» в Раке были рождены Ингмар Бергман («Седьмая печать», «Молчание», «Причастие»), Кокто («Кровь поэта», «Орфей»), Де Сика («Похитители велосипедов»), Уайлер («Лучшие годы нашей жизни», «Римские каникулы»), Сталлоне, Завадский, Савченко, Андровская, Кириенко, Лиознова, Лоллобриджида, Виницкая, Алексей Герман, Элем Климов, а над ними Близнецы-Диоскуры, пестуемые некогда мудрым кентавром Хироном. Под этим знаком явятся Дуглас Фэрбенкс, Шарль Азнавур, Стефания Сандрелли, Барбара Брыльска, Евгения Симонова, режиссеры Кшиштоф Занусси с «Годом спокойного солнца» и Николай Экк с «Путевкой в жизнь»**. Здесь под влиянием Нептуна затаится трагедия Мерлин Монро и вспыхнет молния авиакатастрофы Наты Вачнадзе в день ее рождения под знаком Близнецов***; здесь поистине близнецовский взлет режиссера Григория Чухрая и актрисы Изольды Извицкой и тут же ее встреча с собратом по знаку и трагической судьбе Борисом Барнетом в его фильме «Поэт».

Это хрупкий знак Анатолия Эфроса и Фасбиндера, знак воздушной стихии и ясный по природе, как чухраевское «Чистое небо», к которому всегда тяготеет земной Телец, обремененный весь день, согласно гороскопу, стремящейся к полноте Луной. Телец насыщен энергией Рудольфе Валентино, Фреда Астера, Фернанделя, Генри Фонды, Жана Габена, Орсона Уэллса, Роберто Росселини, Массимо Джиротти, Федора Никитина, Фридриха Эрмлера, Николая Олхопкова, Алексея Салтыкова, Майи Булгаковой, Марины Влади, Татьяны Самойловой, Натальи Андрейченко, Светланы Светличной и рожденных на грани пушкинского знака Сергея Герасимова и Глеба Панфилова. Тельцовская Луна встает над стенами домов бульвара Капуцинок и, готовясь принять на свою гипсовую поверхность астроснаряд с группой звездочетов, ждет выстрела по мановению стрельцовской руки Жоржа Мельеса, потрясенного вместе с Шарлем Патэ первым люмьеровским киносеансом, — именно ему, Мельесу, суждено послать снаряд и сотворить «Путешествие на Луну» в наступающем новом веке. В другом снаряде, благословенном Марсом и призывами Аэлиты, полетит к Марсу во время его великого противостояния Стрелец-красноармеец Николай Баталов с целью устроить там всепланетную революцию, а к следующему великому противостоянию Орсон Уэллс приготовит радиопередачу о нашествии марсиан — ив США при позывных «Войны миров» начнется паника. Бунтари, фантазеры, выдумщики, разведчики новых миров пополнят вслед за Мельесом яркую стрельцовскую команду, где заметное место займут неутомимый Макс Линдер и создатель волшебной киностраны Уолт Дисней, виртуоз киномонтажа Годар (утопия «Альфавиль»), Вегенер (фантазия «Голем»), Ланг (утопическая фантасмагория «Метрополис»), Жан Марэ (исполнитель главной роли в «Орфее»), ныне широко известный Спилберг («Челюсти», «Инопланетянин») — все они (включая Райзмана и Наумова, Френка Синатру и Збигнева Цибульского, Киру Муратову и Нонну Мордюкову, Дину Дурбин и Нину Русланову, Николая Симонова и Ольгу Пыжову, Николая Рыбникова и Георгия Свиридова) Стрельцы, отмеченные в момент рождения Кино небесным домом чадолюбия и любви к профессии. И в этом же астрологическом доме с воинственным Марсом и суровым Сатурном по флангам затаился родовой зодиакальный знак Моне и Пикассо — Скорпион, где люмьеровский луч высветил Уран, открытый Скорпионом Гершелем. Этот луч также обозначил мощную скорпионскую фалангу кинематографистов и духовных творцов в ореоле растущей славы Достоевского, рожденного под этим знаком. Тут его поклонник Лукино Висконти, поставивший на итальянский лад «Белые ночи», тут глава немецкого экпрессионизма Роберт Вине, создавший фильмы «Кабинет доктора Калигари»и»Раскольников», тут Рене Клер с его феерией на Эйфелевой башне и заснувшим Парижем, тут Джульетта Мазина в горниле страданий, тут Вивьен Ли**** и Хохлова, Ричард Бартон и Алексей Баталов, тут Олег Борисов с его тягой к Достоевскому и даже Иван Пырьев со сложной эволюцией от «Свинарки и пастуха» до «Карамазовых».

К тому времени, когда Уран был высвечен люмьеровским лучем, он мог торжествовать, потому что уже стал планетарным руководителем технического прогресса от гильотины до паровоза, Эйфелевой башни и самого Кино с его грядущим телевизионным отпрыском, пестуемым по совместительству соседствующей Венерой вместе с только что случайно сфотографированным планетоидом Хироном, который вновь приблизится к землянам в столетний юбилей Кино. Так в люмьеровском луче высветится родовой знак Моне, так оживут его излюбленные сюжеты: поезд на станции и мчащийся поезд, а также «Завтрак с Камиллой Донсье, ее сыном Жаком», выставленный в фотоателье вместе с «Впечатлением» и «Бульваром Капуцинок». Магия люмьеровского луча оживит эти сюжеты Моне, превратив их на экране в «Завтрак младенца» и «Прибытие поезда», — и семейная идиллия кормления будет нарушена встающей из праха «Взорванной стеной» с эффектом обратной съемки, а локомотив, напугав зрителей, станет символом Кино. Так Хирон в свое время станет видимым в согласии с астрологическими мечтаниями Нострадамуса, а с прибытием поезда придет новая реальность:

«Небесные тела станут без конца видимы глазу…»
Нострадамус IV, 25.

Торжество жизни. Московский мэр, щелкнув кинохлопушкой, объявляет о прибытии люмьеровского поезда в Москву на фестиваль к столетнему юбилею, на торжество, где всем дано услышать сестру Феллини — сестру великого мастера, рожденного, как и само Кино, под знаком Козерога. К этому знаку принадлежит и его кинооператор Ди Венанцио, снявший в эпоху ядерных гонок удостоенный московского приза фильм «Восемь с половиной со знаменитым финальным хороводом, в который достойно вплетается гирлянда звезд из разных поколений этого рождественского знака: Марлен Дитрих, Пол Негри, Жерар Филип, Депардье, Трентиньян, Ламорисс, Видор, Мария Шелл, Алиса Фрейндлих, Неелова, Фатеева, Бабочкин, Кулешов, Хейфиц, Лариса Шепитько*****, Сергей Параджанов. Здесь и Вертов, «человек с киноаппаратом», провозгласивший теорию относительности на экране и ради этого рискнувший лечь с аппаратом на рельсы под мчащийся поезд. Кадры эти относятся к достижениям Великого Немого, и разве Феллини не вспоминал о немом периоде как о вершине искусства, куда с триумфом может возвращаться кинематограф? И разве фильм «Летят журавли» режиссера Калатозова и оператора Урусевского, подлинных собратьев по земному знаку Козе рога, не являет нам на каннской земле триумфальный пример подобного обращения к Великому Немому. Есть еще один знак, проявляющий в творчестве земную силу Козерога и Тельца, имя этого знака Земли: Дева. И есть великая кинолента рожденного под знаком Девы Александра Довженко****** под на-званием «Земля».

Шлейф Девы, наделенной в рождении Кино осью лунных узлов, пленителен и всемогущ, и никто не собирается оспаривать его у таких типичных Дев, как Софи Лорен, Аста Нильсен и Ромми Шнейдер, или у Сухаревской, Ужвий, Раневской, Дорониной, Гундаревой. А Грету Гарбо нужно отметить особенно за исполнение роли Анны Карениной. Но и великая Грета должна уступить Софье Андреевне, рожденной, как и ее великий муж, под знаком Девы, взявшей кинооператора в свидетели своего пути и под взглядом объектива устремившейся в паутине рельсов станции Астапово к дому, с порога которого она будет отвергнута, к дому, где умирал тот, кто дал описание кометы в «Войне и мире», а о комете Галлея, явившейся в год его смерти, сказал: «Комета захватит землю и уничтожит мир, уничтожит все материальные последствия моей и всякой деятельности. Пускай».

Эти опасения и толки в связи с кометой, сотрясая стихии Земли и Воды в данном случае по оси Дева — Рыбы*******, находят отзвук в «Автобиографии» Пудовкина, Он принадлежит к интуитивному и чувствительному знаку Рыб, под Которым родились Элизабет Тейлор, Пазолини, Пелешян, Бюнюэль, Бертолуччи, Вайда, Донской, Матвеев, Мишель Морган, Минелли, Окуневская, Гобзева, Урбанский, Янковский, Юрский. Интуиция и внимание к космическим ритмам определяют решение Пудовкина снять в фильме «Конец Санкт-Петербурга» напряженную световую сюиту отражений города в каналах во время солнечного затмения, что, согласитесь, выглядит страшновато, как и записи Софьи Ан-дреевны Толстой о своих стонах перед лунным затмением. Пудовкин проник в игру стихий — и это вполне соответствует замыслу: Сергея Эйзенштейна снять фильм о Москве, «оформив по четырем стихиям — Воде, Земле, Огню и Воздуху, из сочетания коих слагались гармония и дисгармония вселенной для Шекспира».

Эйзенштейн родился под знаком Водолея, к которому принадлежат Протазанов, Михаил Чиаурели, Тарасова, Тихонов, Галина Кравченко, Франческа Гааль, Кларк Гейбл, Дрейер, Дзеффирелли, Трюффо, Форман. Он учился у Мейерхольда монтажу по фильмам Гриффита — оба Водолеи. На одной студии с ним работали создатель Ленинианы Михаил Ромм и кинозвезда Елена Кузьмина — союз Водолеев, а другой более знаменитый и родственный по знаку союз был представлен эйзенштейновским сорежиссером Григорием Александровым и суперзвездой Любовью Орловой, известной всему СССР по исполнению песен кинокомпозитора Дунаевского, — все трое Водолеи. Бодро звучали эти песни из александровских фильмов, создавая имидж стране Водолея наряду с «Ильей Муромцем» в исполнении Бориса Андреева, принадлежащего к этому же знаку, с эйзенштейновскими «Александром Невским» и «Иваном Грозным», а также с роммовской Ленинианой. Орловские песни «Широка страна моя родная» и «В буднях великих строек» снисходительно относились к «Тюх-тюх-тюх, разгорелся наш утюг», но «утюг» советской кинематографии, разгоревшись, сжег Мейерхольда и спалил один из фильмов Эйзенштейна, покалечив заодно «Ивана Грозного» и указав на недостатки в области кинематографии. Ничего не поделаешь: и бодрые песни, и покаянные заклятия, и надрыв Высоцкого — это все одна и та же Россия, страна Водолея, управляемая пасхальным Ураном, который отметил этот знак еще со времен крещения Руси, а сейчас, совершив свои двенадцать 84-летних оборотов, вступит в него опять как раз к столетнему юбилею Кино. И должно пройти по крайней мере еще три столетних киноюбилея, когда Кино вольется в искусство эры Водолея и гармония равноденствия, согласно прецессии, коснется этого знака, вновь обозначив евангельский крест.

Ол райт. Кинофестиваль к столетнему юбилею запущен как мельесовская стрельцовская ракета, устремившаяся на заре века к Луне. Шоу, хит-парад. Люмьеровский человек-Весы в лице Н.Михалкова вскоре запустит в небо воздушные шары с портретами почивших в бозе кинематографистов, а сейчас командует фейерверком — и мы видим, как фальшвеера и штрихи на барже на Москве-реке заслоняют пиротехническими протуберанцами феллиниевский хоровод под стрельцовскую музыку Нино Роты, музыку, сменившую разудалые водолейские песни, дотоле звучавшие на экране. Нет, это не хриплые песни Высоцкого, рожденного под знаком Водолея, а песни, которые пела рожденная тоже под Водолеем суперзвезда в автомобиле, летящем над Кремлем. И ныне кажется, что она взлетела с трамплина «Поля чудес», разгадав есенинское слово «имажинизм», — а вот не разгадаешь и не получишь вожделенный автомобиль «Рено», как было в эти дни на самом деле. Ибо «Москва слезам не верит» не только в фильме режиссера, рожденного под знаком Девы.

И неужто, подумал я, ТВ сожрет своего почтенного прародителя — Кино или Венера с Хироном, оскопив Уран, выключит его как лампочку? И в конце концов я пришел к выводу, что независимо от того, лягу я под паровоз с аппаратурой или не лягу, поезд кинематографии, крутя колесами-гороскопами, придет в ту реальность и прибудет на ту станцию, на которую он уже не раз прибывал. И мы выйдем на этой станции, как люмьеровские господа, и нас будут рассматривать, дивясь, если будет кому смотреть, — да, мы тени, виртуальные или нет, мы сами и есть Кино, и нас не надо бояться. Все в порядке. Все в отменном порядке.

---

*Расхожее название нашего фильма «Человех с бульвара Капуцинов» со скрипом извинительно, ибо даже в переводах книг Садуля название бульвара представлено у нас в мужсхой «ипостаси».
** Близнецы — исследователи и открыватели стихий, среди которых нет равных Кусто (вспомним аргонавтов-Диоскуров) . Интересна в «Дерсу Узала» роль Близнеца Юрия Соломина (его брат относится х противоположному зваху Стрельца).
*** У Мерлин Монро даже даты жизни как близнецы: 192 6-1962. Интересны фильмы Алана Рене — Близнеца, среди которых работа о художнике Гогене — типичном Близнеце.
**** Вивьен Ли, рожденная под знаком Скорпиона, любит адмирала Нельсона, рожденного под этим же знахом (фильм «Леди Гамильтон»). О Вивьен Ли пишет книгу российский киновед В.Утилов, тоже Скорпион. Роль Нельсона исполняет Оливье — Телец, т.е. знак, противоположный Скорпиону. Интересная астрокиносага!
***** Фильм «Лариса» Элема Климова и союз по оси Козерог — Pax.
****** Любимым актером у Довженко был Свашевко, тоже Дева. К этому знаку относятся Джерми, Данелия, Петр Тодоровский,
Корда, Кубрик, Дашук, Солоницын, Ивашов, Леонов, Кадочникова, Шпаликов, Ржешевский.
******* Импрессионист Огюст Ренуар, запечатленный в кинохронике, принадлежал к знаку Рыб, а его сын, выдающийся кинорежиссер Жан Ренуар, родился под знаком Девы.

---

Почувствовать, как в жилах кровь
Переливается певуче,
Бросающую в жар любовь
Поймать за тучкою летучей,
И грезить, будто жизнь сама
Встает во всем шампанском блеске,
В мурлыкающем нежно треске Мигающего Cinema!

Александр Блок, 1909

Вез акушерств и медицины
Дарован миру редкий шанс:
Младенец сей — от
Капуцинок,
Роддом — коммерческий
сеанс.
Под руководством инженеров
Вез жертв, без чар
и колдовства.
Приход Кино был новой эрой На третий день
от Рождества.
«Тарелка» села на подушку.
Крестя младенческий альков;
Уран оставил нам игрушку
От пап и мам — и был таков.
И вот пришли в движенье
знаки
И стали гороскоп крутить;
Зенит — Варан, Асцендент — в Раке,
Меркурий смотрит в объектив!
Прыжок в гиньоль
и мелодраму.
То — в пик блаженства, то — в зеро.
Кино предвидел Нострадамус,
Поскольку сам был Козерог.
Кино для нас — целитель,
циник.
Пророк, антихрист,
божест во…
Так на бульваре Капуцинок
Свершилось жизни торжество.