Величко Феликс
В мучительных поисках слова
Известный писатель, психолог и криминалист Цезарь Ломброзо утверждал, что процесс творчества — это болезнь, родственная сумасшествию. В своей книге «Гениальность и помешательство» он приводит многочисленные примеры, подтверждающие его точку зрения.
Личный врач гениального итальянского поэта Торквато Тассо так описывает состояние своего пациента в приступе творчества: «Пульс слабый и неровный, кожа бледная, холодная, голова горячая, воспаленная, глаза блестящие, налитые кровью, беспокойные, бегающие по сторонам. По окончании периода творчества часто сам автор не понимает того, что он минуту тому назад излагал».
Мартин Лютер в процессе творчества слышал от Сатаны аргументы, которых раньше не мог придумать сам. Второстепенный итальянский поэт Сантени сошел с ума от радости, найдя эпитет, который тщетно приискивал долгое время.
Многие талантливые люди пользовались стимуляторами для возбуждения своего мозга. Так, Фридрих Шиллер, чтобы вызвать вдохновение, ставил ноги на лед. Бальзак работал босиком, стоя на каменном полу, и поглощал огромное количество крепчайшего кофе. Паэзиэлло, поэт-песенник начала XIX века, сочинял, лишь укрывшись множеством одеял. Автор «Потерянного рая» английский поэт Мильтон диктовал свои стихи, лежа на низкой софе и склонив голову к самому полу. Чтобы приняться за работу, ему непременно нужно было услышать звон колоколов. Жан-Жак Руссо обдумывал свои произведения, сидя под жгучим полуденным солнцем с непокрытой головой. Польский писатель Болеслав Прус нюхал духи с сильным ароматом; а автор «Пер Гюнта» Генрик Ибсен во время работы рвал ненужные бумаги и газеты.
Охваченные пароксизмом творчества писатели начисто выпадали из окружающей действительности. Так, французский просветитель Дидро, нанимая извозчиков, забывал отпускать их, и платить ему приходилось за целые дни, в течение которых они напрасно простаивали у его дома.
Для Бальзака мир его персонажей становился реальнее окружающей действительности. Однажды посреди серьезного разговора Бальзак вдруг сказал сестре: «Знаешь, на ком женится Феликс де Ванденес? На мадемуазель де Гранвиль. Это весьма выгодный для него брак, потому что семейство Гранвиль очень богатое, несмотря на большие расходы, в которые их ввела мадемуазель де Дельфей». В это время он как раз писал роман «Блеск и нищета куртизанок». А в другой раз, слушая друга, рассказывающего о болезни кого-то из своих домашних, Бальзак прервал его словами: «Ну хорошо! Вернемся, однако, к действительности -поговорим о Евгении Гранде!»
Работая по ночам, Бальзак настолько нарушал распорядок жизни близких ему людей, что один из его секретарей, не выдержав этого, помешался.
Мы представляем себе поэтов чаще всего длинноволосыми. Гораций объяснял это вполне реалистично: «Многие поэты не дают себе труда стричь ногти и брить бороды, они ищут уединенных мест и избегают бань».
Впрочем, зачастую творцы сами не осознают гениальности своих произведений, третируя их, как нежеланных детей.
Вергилий в своем завещании распорядился уничтожить «Энеиду», но император Август нарушил последнюю волю поэта, обеспечив ему тем самым 2000 лет славы. С презрением взирал Франц Кафка на груду бумаги, исписанной им в последние годы жизни. От забвения писателя спас его друг Макс Бодд, опубликовавший лучшие произведения писателя после его смерти. А самое удачное стихотворение Киплинга вытащила из мусорной корзины его секретарша.
Итак, если вас, дорогой читатель, вдруг одолеет зуд творчества, бегите скорее к психиатру или к невропатологу, иначе вы, одарив, быть может, мир шедевром, принесете неисчислимые бедствия и себе, и своим близким.
Литература:
Ц.Ломброзо. Гениальность и помешательство. СПб, 1892.
Ян Парандовский. Алхимия слова. М. 1972.
Источник: Урания №5-96